■

夢では無くて、起きる直前にふと、脳みそから浮かんだ画像があった。

青いコップの付いた水筒。

その上の部分をくるくる回すと、万華鏡のように模様が変わったように思う。

3年保育になるその年。

買ってもらった保育園カバンと水筒は「青色」だった。

なだめる母の言葉など聞きもせず、

「青色」のグッズをそろえてもらったのだと思う。

だが、保育園デビューした私を待っていたのは、

「赤色」のグッズを持った女の子たちだった……のだと思う。

毎朝登園しては保育士さんに逆らい、わめき、空き部屋に閉じ込められてた。

母は園から「病院で検査してもらってください」と言われ

私を連れて病院に行った。

病院の非常識なまでに暗い廊下を覚えている。

保育園をたったの2週間で自主退園した。

自分の持ち物全てに同じマークのシールが貼られているのだが、

みんなは「ウサギ」とか「お花」とか「車」なのに、

私は「傘」だった。緑色の、唐傘のように、ななめから描いた

かわいさの欠片もないシールだった。

なぜ、私はあのシールだったのか。

なぜ、ウサギやリボンやトンボじゃなかったのか。

心が弱ると、50年以上前の記憶までがフラッシュバックするんだな……

というのが分かった。

そして、そんなシールの絵柄1つが気分を左右するような

こだわりのきつい性格だったことを、改めて認識した。

今までよく生きてきたな。

そして、周りの人は、よく我慢してくれてたな、と。